Tarp šviesos ir šešėlio

Between Light Shadow

Autorius Markas Spearmanas.

Yra penktoji dimensija už tos, kurią žino žmogus. Tai yra tokia plati dimensija kaip erdvė ir nesenstanti kaip begalybė. Tai yra vidurys tarp šviesos ir šešėlio, tarp mokslo ir prietarų, ir jis yra tarp žmogaus baimių duobės ir jo žinių viršūnės ...

Kažkada apie 1970 m. Ar vėliau, dar ilgai po to, kai iš pradžių buvo rodomas puikus televizijos serialas „Prieblandos zona“, stebiu, kaip jo kūrėjas ir pagrindinis rašytojas Rodas Serlingas pasirodė kaip svečias seniai pamirštame dabar neaiškios televizijos žaidimų laidos epizode - jis buvo arba Jis pasakė, ir pasakė, arba vėlesnis jo įsikūnijimas „TattleTales“, tačiau yra nedidelė tikimybė, kad tai buvo kažkokia slaptažodžio versija.

IMDb ar kitur nerandu jokių epizodo įrašų, tačiau tai buvo tarsi nutirpęs dienos televizorius, puikiai tinkantis zonuoti po ilgos, kankinančios dienos kaip studentės ponia H klasėje Kolumbijos pagrindinėje mokykloje. (Nebuvau mėgstama baisios ir be humoro turinčios ponios H. Ji kažkada viešai mane įspėjo dėl tavo gagų ir tavo triukų, ir dėl tavo mažų balsų ir veidų, Markai Spearmanai, nes aš esu tau!) Mano patirtis rodo, kad kažkas viešai sušukdamas, kad jie yra ant tavęs, yra gana tikslus santykių problemų numatytojas.

Taigi tai po pamokų ir aš žiūriu šį žaidimų šou. Akivaizdu, kad įžymybių pora ar pora varžosi, norėdami teisingai atspėti, kaip jų partneris atsakys į pateiktą klausimą. Nugalėtojai, žaisdami iš anksto pasirinktų studijos auditorijos narių vardu, laimi maždaug 100 dolerių ir savaitės viešnagę „Holiday Inn“, o gal tai buvo Howardas Johnsonas.

Serlingui kyla klausimas, ar jam būtų skirta viena kelionė laiko mašina, ar jis keliautų į ateitį, ar atgal į praeitį. Malonus vedėjas - tai buvo arba Bertas Convy, arba Joe Garagiola, arba Allenas Luddenas, aš negaliu būti tikras - klausia pono Serlingo atsakymo.

Aistringas „Twilight Zone“ gerbėjas, net būdamas 11 metų, pasilenkiu prie mirgančio „Sony Trinitron“, norėdamas paragauti to, ką jis ketina pasakyti.

Tuo vieninteliu, ikonišku balsu, vienu metu nuraminančiu ir neraminančiu, Serlingas pradeda aiškinti, bet jo negirdi. Netrukus jį visiškai nuskandino teminė muzika, nes atėjo laikas parduoti daugiau Lady Clairol ir Doano nugaros skausmo tablečių.

neįmanomų dalykų novena

Vis dar įdomu, ką jis mums bandė pasakyti.

Taikinga metafora, kaip televizijos įstaiga dažnai elgėsi su Serlingu. 50-ųjų viduryje, daug metų prieš „Twilight Zone“, Serlingas pelnė vieno talentingiausių rašytojų reputaciją naujojoje televizijos dramos terpėje. Kai kurie jo scenarijai iki šios dienos laikomi geriausiais bet kokio amžiaus. Nepaisant to, apie ką atrodė pasakojimai, jie perteikė daug daugiau - karo beprotybės, rasizmo bjaurumo komentarus, atitikties ir aklo ištikimybės valdžiai pavojus, trapią asmeninių laisvių prigimtį. Jis buvo aistringas šiems dalykams, ir jie ne kartą randami jo rašte.

Tai netiko rėmėjams, kurie bet kokia kaina vengė ginčų, net jei jausmai aiškiai buvo istorijos pusėje. Nes visi, nepaisant savo politikos, perka grindų vašką, ploviklius ir oro gaiviklius.

Serlingas turėjo keletą garsių prisijungimų prie tinklų - prieš „Twilight“ zoną, jos metu ir po jos - ir dažnai neteko. Tačiau jis sumaniai sugebėjo paversti istorijas, kurios pasirodė esančios paprastos mokslinės fantastikos ir fantastikos pasakos - mįslingi lankytojai iš žvaigždžių, išsigandę kaimynai, įstumti į tamsą, netoliaregis, mėgstantis knygas. Jų buvo daug daugiau.

Jis sukūrė neįtikėtiną darbą, kol jam 50 metų nebuvo pareikšta širdies liga. Po „Twilight Zone“ atšaukimo (jis pardavė teises, nes nemanė, kad pasirodymas turėjo galiojimo laiką, patikėkite tuo ar ne), jis parašė scenarijus filmai „Septynios gegužės dienos“ ir „Beždžionių planeta“ bei daugybė antologinių serijų „Naktinė galerija“ epizodų. Jis kalbėjo apie skirstymą į sceninius spektaklius ir romanus prieš mirdamas 1975 m.

„Jie griauna Timo Riley barą“

Aš daug galvojau apie Serlingą. Tai prasidėjo kurį laiką, kai peržiūrėjau jo puikią „Nakties galerijos“ pasaką „Jie griauna Timo Riley“ barą. Williamas Windomas, būdamas pardavėju Randy Lane'u, atranda, kad laukia mažiau dienų nei už nugaros, o nuostoliai yra nauja nuolatinė jo gyvenimo dalis. Jo žmonos nebėra, draugų mažėja. Jam akivaizdu, kad jis triūsia darbe, kuriame patirtį kankina jaunystė.

Timo Riley baras yra trečias, mano manymu, Serlingo trilogijoje apie vidutinio amžiaus apgailestavimą ir ilgesį, kiti yra du jo geriausi „Twilight Zone“ epizodai „Walking Distance“ ir „A Stop at Willoughby“.

Ką jis galvojo rašydamas šias istorijas? Ar jis kada nors padarė išvadą - supratimas, geriau ar blogiau, kaip įvertinti gyvenimo vertę ir kryptį? Dienos pabaigoje, ką jis galėtų patarti savo probleminiams veikėjams Martinui Sloanui, Gartui Williamsui ir Randy Lane'ui?

Negaliu jums pasakyti, ką norėčiau pasidalinti pora alaus su „Serling“ ir išnagrinėti klausimus, kuriuos turėjau apie 40 metų ...

Ir paskui perskaičiau naują memuarą Kaip aš jį pažinau, mano tėtis, Rodas Serlingas , duktė Anne.

Ji yra rašytoja Niujorko valstijoje. Mane sužavėjo jos prisiminimai apie jį, pasakojimai ir prisiminimai, seni asmeniniai laiškai, nuotraukos - nė vieno iš jų nebuvo ankstesnėse knygose ir dokumentiniuose filmuose.

Aš elektroniniu paštu Anne Serling paklausiau, ar galėčiau jai paskambinti, ir ji linksmai sutiko.

Sužinojau, kad kai Rodas Serlingas negąsdino mūsų, neatidarė proto galimybei ar privertė susimąstyti, jis buvo puikus tėtis. Mums visiems žinomas vaizdas, tamsi, viską žinanti figūra, stovinti sparnuose, nebuvo panaši į žemę žemėje vyrą ir tėvą, kurį pažinojo Anė ir jos šeima.

Aš išsiaiškinau, kad mes su Anne esame maždaug vienodo amžiaus ir turime panašaus amžiaus vaikų. Mes abu netekome vieno iš tėvų, sulaukę 20 metų. Buvau sužavėta sužinojusi, kad jos vaikai, kaip ir mano, žiūrėjo „Monstrus“ Klevo gatvėje, kaip dalį moralės ir išankstinių nuostatų programos. Tai TZ epizodas, kuriame įtarimas, kurį skatina baimė, nuodija elektros rajonų tamsoje ramioje, mažo miestelio gatvėje esančią apylinkę.

Ji man pasakė, kad girdėjo tai vienoje klasėje, kai mokytoja paklausė, kas yra pabaisos? kiekvienas vaikas atsistojo.

Savo dienomis jis niekada nemanė, kad jo rašymas tęsis, sakė ji. Jis tiek pat sakė, kad tai „laikina ir adekvati“. Tačiau tai tikrai atlaikė laiko išbandymą.

Labiausiai nustebau sužinojusi, kad Rodas Serlingas buvo neabejotinai kvailas. Jis skaitė „Mad Magazine“, padėjo netikrą šunų šunį ant žmonių kėdžių ir buvo nedorai gera mimika. Kartą jis pakibo aukštyn kojomis apsimetinėti šikšnosparniu.

Jis nebuvo tas žmogus, kurį žmonės matė ekrane, jis tiesiog buvo labai šiltas ir labai juokingas, - nepaprastai juokingas.

Kartą juokdamasis jis parsivežė manekeną, kaip ir „The Dummy“, kaip „Willy“ - pilvapilvio manekeną, tą, kuris yra blogas ir labai gyvas, ir išgąsdino apie mane besidariusius, kai man buvo 10 metų.

Tai dar viena priežastis, kodėl ji parašė knygą dabar, po tiek metų.

Buvo parašyta ir kitų knygų, kuriose buvo pateiktas toks tikrovės neatitinkantis portretas ir taip pašalintas iš mano pažįstamo tėvo, tarsi jis būtų ši tamsi, kankinta siela. Tai ne mano tėvas ir ne tas žmogus, kurį pažinojau.

Nors jis kartais apmąstė tamsą. Savo knygoje ji apibūdina suniokotą dėžę, kurią jis neštųsi į jų vasarnamio kiemą. Ten, mėlynoje vejos kėdėje, jis ilgai sėdėdavo, švelniai išskleisdamas ir tyliai skaitydamas senus laiškus, kuriais pasikeitė su savo tėvais per Antrąjį pasaulinį karą. Serlingas buvo parašiutininkas Ramiajame vandenyne. Emocinės ir fizinės traumos liko su juo visą gyvenimą. Jis kentėjo nuo potrauminio streso sutrikimo - kiauto šoko, kurį jie vadino tais laikais - ir jis sapnavo košmarus.

Bet tai buvo trumpi nukreipimai. Anne dažniausiai prisimena plačią šypseną, lengvą juoką, šilumą, kurią nepažįstami žmonės pajuto pirmosiomis susitikimo akimirkomis.

„Kas tavo geriausias draugas?“

Vaikystėje mes mažai galvojame, ką mūsų tėvai daro pragyvenimui. Jie paprasčiausiai mama ir tėtis. Mirus Serlingui, Anne ieškojo savo tėvo senuose „Saulėlydžio zonos“ epizoduose, kurių daugelio ji niekada nematė.

Vienas iš jų yra „Pice's Pip“. Jackas Klugmanas yra Maxas, ilgai nebuvęs, aplaidus tėvas, gavęs žinią, kad jo sūnus Pipas meluoja sužeistas Vietname ir nesitikima, kad jis išgyvens. Maksas yra bukmekeris, kuris veikia su neskaniais personažais. Susikaupęs su gangsteriais, jis pats sužeistas, pabėga ir suklupo į pramogų parką. Ten jis atranda Pipą, kuris, nepaaiškinamai, vėl yra dešimties metų berniukas, susijaudinęs ir trokštantis leisti laiką su tėvu.

kokie restoranai dirba Kalėdų išvakarėse

Dingo Makso žaizda. Jis ir berniukas juokiasi ir žaidžia šiuo keistu tiltu tarp laiko ir vietos, kol Pipas dings veidrodžių namuose. Valanda baigėsi. Aš turiu eiti dabar, tėti. Aš mirštu.

Ankstyvą atradimo akimirką Anne stebėjo sceną, kurioje Maksas klausia savo mažamečio sūnaus Hey Pipo, kas yra tavo geriausias bičiulis?

Tu esi, Popai. Tu geriausias mano bičiulis.

Tai buvo mainai, kuriuos ji gerai žinojo. Savo ypatingu žodžiu Anne buvo praminta Pops. Kai ji negalėdavo užmigti, tėvas ateidavo į jos kambarį, nusišukuodavo plaukus ir klausdavo, kas tavo geriausias bičiulis, Popsai?

Tu esi.

Praeitis ar ateitis

Aš jos paklausiau, ką jos tėvas būtų galvojęs apie šiandieninę televiziją.

Šiandien yra tiek daug puikių pasirodymų, kuriuos jis norėtų, bet ir daugybė šūdų. Mano tėtis būtų pasibaisėjęs kai kuriais iš šių realybės šou.

Sutarėme, kad jis vertins ir greičiausiai rašys tokias laidas kaip „The Newsroom“ ar „The West Wing“, dramas, kurios ne tik leidžia socialinę ir politinę žinią, bet ir yra specialiai sukurtos kaip jų priemonė.

Žinote, jis rašė apie visus tuos svarbius klausimus atgal. Bet jis buvo taip cenzūruotas. Galiausiai, rašydamas „Prieblandos zonas“, jis atrado, kad užsienietis gali pasakyti tai, ko negalėjo respublikonas ar demokratas.

Žinoma, ką aš iš tikrųjų norėjau žinoti, ką Anne manė, kad jos tėvas prieš tiek metų galėjo bandyti pasakyti tame kvailame žaidimų šou? Pasakiau jai, kad įtariau, jog laikui bėgant jis tapo optimistiškesnis, labiau orientuotas į ateitį nei į praeitį. Pavyzdžiui, Timas Riley skiriasi nuo ankstesnio veikalo apie nuostolius - „A Stop at Willoughby“. Vėlesnė istorija galiausiai yra vilties, pradžios iš naujo žinia.

27 reiškia meilę

Aš nežinau ... Jis tikrai turėjo savo maniją dėl praeities, su nostalgija ... nikelio ledų kūgeliai ir linksmi ratai ... Manau, visada buvo tų vasaros naktų, kai jis pažvelgdavo į dangų ir jo mintys pasukti į praeitį ...

Tačiau jis taip pat matė praeitį kaip būdą žvelgti į priekį. Anksčiau jis mane nuvedė į Disneilendą, o vienas mėgstamiausių jo važiavimų buvo „Pažangos karuselė“, kurioje viskas buvo susijusi su viltinga ateitimi.

Žinau, kad jis laukė anūkų ...

Po mūsų pokalbio supratau, kad pamiršau paklausti apie perskaitytą istoriją, kad J.J. Abramsas kūrė miniseriją pagal neprodukuotą Rodo Serlingo scenarijų - paskutinįjį - pavadinimu „Stotelės pakeliui“. Atrodo, kad siužeto siužetas ir kitos detalės yra kruopščiai saugoma paslaptis.

Aš elektroniniu paštu ir paklausiau jos apie tai. Ji atsakė, kad visa tai tebevyksta (jo turtas, matyt, turi scenarijų), ir ji negalėjo daug pasakyti.

Bet galiu pasakyti, kad tai kūrinys, kuriuo didžiavosi mano tėtis, ir aš aiškiai atsimenu, kaip jis man pasakė, manau, kad tau tikrai patiks šis Popsas!

'Gal jūs ne atrodėte tinkamoje vietoje'

Kalbant apie ateitį, palyginti su praeitimi, manau, kad atsakymą gavau po kelių dienų, kai paleidžiau „Netflix“ ir dar kartą pažvelgiau į „Walking Distance“, kuris gali būti mano mėgstamiausias TZ epizodas.

Perdegęs skelbimo vykdymas Martinas Sloanas 25 metus keliauja į mažą miestelį, kuriame užaugo - taip vadinama „Homewood“, ir bando išsiaiškinti, ar galime kada nors grįžti atgal, namo, kai viskas buvo paprasčiau.

Sloano tėvas išsiaiškina, kad šis nepažįstamasis yra iš ateities, jo dešimties metų sūnaus Martino versija, tačiau kažkaip ne vietoje ir vietoje. Jis ragina jį grįžti.

Jūs turite išvykti iš čia, Martinai ... Kiekvienam klientui tenka tik viena vasara. Tas mažas berniukas, kurį aš pažįstu - tas, kuris čia priklauso - tai yra jo * vasara, kaip ir tavo kadaise. Neverskite jo dalintis. ... Ar taip blogai, iš kur tu esi?

Aš taip ir maniau. Aš gyvenau aklavietėje, tėti. Buvau toks pavargęs. Tada vieną dieną aš žinojau, kad turiu grįžti. Turėjau grįžti, norėdamas patekti į linksmybes, pasiklausyti grupės koncerto ir suvalgyti saldainių. Turėjau sustoti ir kvėpuoti, ir užmerkti akis, užuosti ir klausytis.

Tėvas sušvelnina balsą, pasilenkia. Manau, mes visi to norime, Martinai.

Bet grįžę gal pamatysite, kad ten, kur esate, yra linksmybių ir grupių koncertų. Gal ne jūs atrodėte tinkamoje vietoje.

Tu žiūrėjai už nugaros, Martinai. Pabandykite žvelgti į priekį.

Markas Spearmanas, rašytojas, gyvenantis Ouklande, Kalifornijoje, mėgsta nepamirštamus filmus ir puikų televizorių. Vidurio vakarų berniukas Markas yra tiesioginis drąsių Amerikos revoliucijos patriotų palikuonis, tačiau pakankamai menkas, kad galėtų praeiti vietiniam kanadiečiui. Galite sekti Marką Spearmaną toliau „Twitter“ .