Jameso Garnerio amerikietinimas

Americanization James Garner

Autorius puikus Markas Spearmanas.

Ne taip seniai kažkas paklausė, ar galėčiau prisiminti tobulą akimirką. Ne universalus, giliai į kaulus įeinantis momentas, pavyzdžiui, naujagimio lopšys ar įsimylėjimas. Ne, klausimas reiškė akimirką, kuri iš išorės gali atrodyti įprasta, bet jums tai yra kas kita. Akimirka, kai trumpam laiko daleliui patiriate tą vandenyninį palaimos jausmą, paprastai skiriamą menininkams ir poetams.

Parduodu karšto šokolado bombas šalia manęs

Manasis buvo vėlyvą vasaros vakarą keliaudamas darbo reikalais. Išsekęs grįžtu į savo viešbutį, pasiimu iš mini baro ledinį „Heineken“ ir laikau jį prie kaktos. Įlendu į beveik per karštą vonią ir sutemus pajuntu šiltą vėjelį nuo atviro lango į Ramųjį vandenyną. Visai ranka pasiekiamas televizoriaus nuotolinio valdymo pultas. Ekrane ant sienos mirga gyvenimas su ... Atsakikliu. Tai Jameso Garnerio balsas, kai pradedame vieną mėgstamiausių „The Rockford Files“ epizodų.

Sveiki, tai Jimas Rockfordas. Pagal toną palikite savo vardą ir žinutę. Aš grįšiu prie jūsų.

Neapsakomas. Be žodžių.

Nors alus ir vonios druskos tikrai prisidėjo prie mano euforijos, tai buvo ir neabejotinai pažįstamas ir linksmas Garnerio buvimas, kurį rasite kiekviename spektaklyje. Ir tonas, sakantis, kad Niekas nėra toks didelis sandoris, kaip jūs manote; ir gyvenimas trumpas, negaukime kelnaitės į ryšulį. Tai neįvertinta, nuolanki, su švelniu humoru ir aštriu ironijos jausmu. Ir kažkaip jis viską atrodo lengvai.

Anksčiau rašiau apie savo meilę Garnerio filmams. Neseniai atsitiko ir peržiūrėjau vieną geresnių jo filmų „Didysis pabėgimas“, taip pat tikriausiai geriausią jo filmą „Emily amerikietinimas“. Tai patraukė mane prie jo atsiminimų, ką tik išleistų minkštais viršeliais, kur sužinojau stebinančią ir kartais traumuojančią berniuko Jameso Scotto Bumgarnerio kelionę tapus kino žvaigžde Jamesu Garneriu. Savaip tai yra istorija ir gyvenimas, toks pat žavingas ir herojiškas, kaip ir bet koks jo vaidinamas vaidmuo.

Tai gaivu ir tuo, kad mes įpratome, kad aktoriai ir kitos įžymybės perdeda tamsius savo gyvenimo kampelius. Su Garneriu galima suprasti, kad jo vaikystė buvo dar blogesnė už mums rodomą prievartą ir apleidimą. Ir jis mums daug ką parodo. Mėgstamiausias Normano sūnus Oklahoma buvo ketveri, kai mirė jo mama. Jis ir jo broliai buvo sumaišyti tarp įvairių giminaičių. Kurį laiką jie buvo susivieniję su savo tėčiu ir viena iš jo žmonų - ji buvo vadinama Raudonąja, sprogstamąja moterimi, kuri sunkiai ir dažnai mušė. Mažiausias Jamesas Bumgarneris, jauniausias ir pažeidžiamiausias, tapo jos pageidaujama auka. Iki 14 metų Garneris dingo ir pats.

Visa sąskaita aptarnaujama kaip faktinė ataskaita. Jis nesiliauja šiame laikotarpyje ir neprašo jūsų užuojautos. Lygiai taip pat, kaip vėliau mūsų istorijoje, kai Garnerio pėstininkų padalinys iš 130 vyrų sumažėjo iki 30, baudžiant priešo ugnį Korėjoje. Kitą rytą per JAV karinio jūrų laivyno „Panther“ reaktyvinius smūgius ant Garnerio ir nedaugelio priešų atpažįstamų klaidžiotojų lijo baltos fosforo raketos.

Vėl parodydamas savo talentą neįvertinti, jis pažymi, kad pakliuvęs į tokį kurstantį sprogimą išmani, nes ši medžiaga tikrai dega.

Nenuostabu, kad likusi memuarų dalis ir jo gyvenimas neša netoleranciją priekabiautojams. Nesvarbu, kas daro patyčias, iki galingų studijos bosų imtinai, kurie iš Garnerio sužino, ką žemas aktorius gali pasiekti teisingai ryžtingai, nervingai ir skurdžiai advokatu.

Perskaitykite knygą - joje yra daug šaunių dalykų: jis kartą susilaužė Doris Day šonkaulius - žinoma, netyčia. Jis nekenčia kalakuto ir Charleso Bronsono, myli Henry Fondą. Jis yra Adlai Stevenson demokratas ir dalyvavo kovo mėn. Vašingtone.

Yra kuklumas, nuolankumas ir jautrumas gyventi ir leisti gyventi - iki taško. Garnerio negalima stumdyti. Tiesiog paklauskite jo. Stumdamas jis stumdo.

Viskas skamba nepaprastai kaip Jimas Rockfordas, Bret Maverick ar kuris nors iš dešimčių Garnerio filmų ar televizijos veikėjų. Tai asmenybė, taip tvirtai nustatyta, kad per 50 ir daugiau metų trukusią karjerą jis niekada nebuvo toks, kokį jis vadina piktadariu.

Kaip vaikas, augęs 60-aisiais, aš pamilau Garnerio televizijos vakarų „Maverick“, tada plačią sindikaciją. Jokia nepagarba reiškė velionį Jacką Kelly, kuris buvo Bartas Maverickas, bet aš žiūrėjau tik tuos epizodus, kuriuose pasirodė nuovokus ir šmaikštus Garnerio Breto Maverickas.

Tačiau būtent „The Rockford Files“ užima aukščiausią lygį mano TV šlovės muziejuje. Tai pavertė detektyvo žanrą ant ausies. Jimas Rockfordas nenešė ginklo; jis savo priekaboje laikė paslėptą sausainių indelyje. Jis buvo neteisingai apkaltintas buvęs nuteistasis. Jis daug ką išmušė. Tačiau už 200 USD per dieną, pridėjus išlaidas, jūs gavote geriausius detektyvinius pinigus, kuriuos buvo galima nusipirkti.

Tai buvo gerai parašyta, santykiai ir veikėjai buvo realistiški ir sėkmingai naršė uolėtą subtilaus humoro seklį. Viskas apie jį buvo kitokia, net teminė daina ir pradiniai kreditai. Laida gražiai paseno, o mūsų šiuolaikinių tinklo technologijų dėka kiekvienas epizodas transliuojamas per „Netflix“.

Garneris reikalavo nuolat gero rašymo ir stipriai jausdavo istoriją bei toną. Tačiau dar negirdėjau aktoriaus taip nuoširdžiai ir tiesiai šviesiai vertinančio savaitės veiksmo laidos televizijai varginančio pobūdžio. Metai, kai jis atlikdavo savo triukus, beveik jį nužudė; per šešis Rokfordo sezonus Garneriui buvo atliktos septynios kelio operacijos, pagaliau jas reikėjo pakeisti.

Jis buvo retas aktorius, laisvai judėjęs tarp televizijos ir filmų eroje, kai griežta hierarchija skyrė abu.

kokia alkoholinių gėrimų parduotuvė dirba padėkos dieną

Tarp daugelio jo filmų „Emily amerikietinimas“ išsiskiria ir gali būti geriausias. Tai parašė Paddy Chayefsky, kuris taip pat parašė „Network“, „The Hospital“ ir „Marty“. Viso filmo metu Garneris pateikia ilgas įmantraus, apgalvoto dialogo pastraipas, tarsi jam į galvą ateitų tik tada, kai jis tai kalba, ko dauguma jo amžininkų negalėjo padaryti perpus taip gerai.

Tai turi prieštaringą žinią, kad karo nebebus, kai visi nustosime galvoti, kad kova yra kilni. Kol narsumas yra dorybė, mes turėsime kareivių, sako Garnerio veikėjas Charlie. Mirę herojai, jo teigimu, yra tik mirę vyrai.

Tai filosofija, kurią atmetė Julie Andrews, žavinga ir miela jauna anglų karo našlė Emily. Bet galų gale ji pamato, kad Charlie požiūris yra bene amerikietiškiausias - kad mes turime būti laisvi siekti savo svajonių ir norų ir neturėtume jaustis priversti pasiaukoti.

Garnerio patirtis ankstyvame gyvenime sukėlė savo virsmą. Nenuostabu, jei Jamesas Bumgarneris niekada netapo Jamesu Garneriu. Tačiau vietoje to mes matome žmogų, kuris skriaudą ir skausmą nukreipė į atjautos ir sąžiningo žaidimo vertybes, o ryški linija atskiria teisingumą nuo neteisingo.

Tai primena tą Rockfordo epizodą, kurį žiūrėjau iš beveik per karštos vonios gurkšnodama šaltą, šaltą „Heineken“. Jis vadinamas „C Block Hammer“. Isaacas Hayesas yra grėsmingas buvęs nuteistasis, vardu Gandolphas Fitchas, kuris naudojasi Rockfordo paslaugomis mainais už senos 1500 USD azartinių lošimų skolos padengimą.

Jis reikalauja, kad Rockfordas įrodytų savo nekaltumą per 20 metų nužudymą. Sužinome, kad auka, atitolusi Fitcho mergina, nusižudė dėl savo neramių santykių. Ji surengė savo mirtį, kad ją vertintų kaip žmogžudystę, įtariant Fitchą.

Paskutinėje scenoje Rokfordas pasakoja Fitchui, kad turi pasirinkimą: likti karti, piktas ir varganas. Arba eik toliau.

Vienintelis dalykas, kurį išmokau šiame supuvusiame gyvenime, yra surinkti tai, kas priklauso, sako Fitchas.

Taigi jūs išėjote ir surinkote supuvusį gyvenimą, sako Rockfordas.

balto drugelio simbolika

Eik, Gandy. Jūs laisvas ir aiškus ... Jei norite būti.

Pasakyk, Jimbo.